Notre Carême a commencé par le signe des cendres et de la poussière déposées sur nos fronts. Il s’achève ce soir par le signe de l’eau qui purifie, non plus nos fronts, mais les pieds poussiéreux des pèlerins que nous sommes devenus après ces quarante jours de marche avec Jésus. Ce qui caractérise notre liturgie de ce soir, c’est ce lien étroit entre le partage du pain et le lavement des pieds. A travers ce geste du Jeudi Saint, c’est Dieu qui se met à genoux devant l’homme, non pas pour l’adorer, mais pour le purifier et le remettre debout. C’est ce geste bouleversant que je vous propose de contempler à l’école des frères de Tibhirine dont nous célébrerons prochainement le 30ème anniversaire de leur martyre.
Pour cela, je retiendrai deux attitudes : prendre le tablier et tisser une fraternité par les pieds.

Prendre le tablier : la sainteté du quotidien

Pour Jésus, le lavement des pieds n’est pas d’abord un geste rituel ou symbolique calculé; c’est un service fraternel, une nécessité corporelle, un besoin réel. Se laver ou se faire laver les pieds par un serviteur avant de s’approcher de la table d’un banquet était, dans la Palestine du temps de Jésus, une nécessité et un geste d’hospitalité élémentaire lorsqu’on venait de marcher dans la poussière ou dans la boue. Par ce geste, Jésus ne recherche pas l’humilité pour elle-même ; il assume une fonction, un service communautaire très concret. En prenant le tablier, Jésus nous rappelle que le spirituel n’est pas déconnecté du temporel et que le surnaturel transparaît dans ce qu’il y a de plus charnel. La grâce s’incarne dans les petits gestes du quotidien, l’attention fraternelle, le service mutuel. Or d’expérience, nous savons que les petits gestes coûtent souvent beaucoup, surtout quand il faut les répéter chaque jour… Comme l’écrivait Christian de Chergé à propos de nos engagements chrétiens : Nous avons donné notre cœur « en gros » à Dieu, et cela nous coûte fort qu’il nous le prenne au détail. Prendre un tablier comme Jésus, cela peut être aussi grave et solennel que le don de la vie … et vice versa, donner sa vie peut être aussi simple que de prendre un tablier.
Prendre le tablier c’est assumer cette « sainteté de l’ordinaire »; c’est choisir d’aimer à l’exemple de Jésus jusqu’au bout, sans discours, sans mise en scène, humblement dans la banalité du quotidien. Chacun de nous peut se redire ce soir en contemplant Jésus : « Il m’a aimé jusqu’à l’extrême, l’extrême de moi, jusqu’à l’extrême de lui… » c’est à dire jusqu’à la racine de mon péché, jusqu’à la faille de ma faiblesse, jusqu’à la vérité de mon coeur.

La fraternité par les pieds : une expérience de vulnérabilité partagée

De pied en pied, de frère en frère, Jésus nous relie « par le bas ». Il nous rencontre dans nos misères par sa miséricorde, il nous rejoint dans nos lieux communs, se faisant tout à tous par le don de sa communion. C’est ainsi qu’il rejoint tour à tour Judas dans le mystère de sa trahison et Pierre avec ses bonnes intentions et ses illusions.
Jésus ignore les catégories et les hiérarchies ; il veut rencontrer chacun dans sa vérité, dans sa bonne ou sa mauvaise volonté. Il se penche sur les pieds de tous, sans distinction, tissant ainsi une fraternité renouvelée. La fraternité n’est pas un idéal de pensée, c’est une expérience partagée de vulnérabilité assumée. Christian de Chergé aimait à redire : « Le Verbe s’est fait frère. Il s’est fait le frère de Caïn et d’Abel, le frère de Pierre et de Judas — et de l’un comme de l’autre en chacun de nous ». Par ces pieds, qu’il lave et purifie, Dieu nous rassemble sur un même chemin, celui de la Vérité et de la Vie : pieds de pèlerin, pieds de citadin, pieds de nouveau-né, pieds de malade ou de vieillard à soigner; pieds de nos amis, pieds de nos ennemis et ainsi de proche en proche pieds de tous nos frères et sœurs en humanité.
Quand on considère la réalité de notre vie dans ce qu’elle a de plus humble et de plus fragile, on ne trouve plus de raison de s’enorgueillir et de juger. On ne cherche plus à se comparer mais on apprend à aimer dans la vulnérabilité.
Il nous est bon ce soir de contempler Jésus passer dans nos rangs : le voilà aux pieds du voisin, de la voisine, de mes proches et de tous ceux qu’il me faut accueillir en vérité sans juger, sans jalouser, sans comparer. Un seul regard doit me préoccuper : celui de Jésus qui me relève et me purifie dans son Corps qui est l’Eglise et que lui seul soigne et rassemble.
Ainsi Jésus est ce frère ainé qui nous plonge humblement dans l’expérience de la fraternité. En Lui nous devenons tous frères sans distinction avec cette espérance de nous retrouver ensemble dans le coeur du Père.

Seigneur Jésus, toi le maitre et Seigneur qui te fais notre serviteur,
enseigne nous l’amour jusqu’au bout du don, cette sainteté des gens ordinaires;
toi notre frère ainé, fais nous plonger dans le mystère de la fraternité, enseigne nous le service et l’humilité. Fais nous le don de la communion au cœur de nos vulnérabilités partagées.